Ngày xưa Hà Nội

Khái niệm “Hà Nội” trong âm nhạc giống như một định nghĩa khác về tình yêu, nghĩa là ai cũng có một Hà Nội trong tim mình, thân thương và cảm động theo cách riêng của mình. Bài hát về Hà Nội nhiều ối, cũng không thiếu bài hay - điều tưởng là tiện lợi, hóa ra lại thành thách thức nếu định làm đêm nhạc về chủ đề này. In The Spotlight số 7 - Người Hà Nội (hai đêm 19 - 20/7) đã chọn cách dùng tiếng nói âm nhạc để kiến tạo một không gian lãng mạn mà hào hùng; kỹ lưỡng, tinh tế mà đơn giản. Phong vị ấy vừa đúng với cốt cách Hà Nội, vừa nhất quán với dấu ấn hình ảnh của chuỗi chương trình từ khi họ xuất hiện trên thị trường làm show. Hí viện Lớn đón khách từ sảnh là những thanh nữ bận áo dài trắng quần lụa đen, backdrop tranh phố cổ lô xô mái ngói của Bùi Xuân Phái, hoa trang trí (và tặng nghệ sĩ) là sen trắng Hồ Tây cuối mùa… Một bắt đầu dễ chịu, ngay khi bạn bước chân vào cửa nhà hát, bởi bạn đã gặp sự hòa hợp “rất Hà Nội” trong khán phòng hơn trăm năm tuổi này. Nhớ mùa thu Hà Nội được Đài PT-TH Hà Nội chọn làm nhạc hiệu. Chiều tan tầm, đi qua Hồ Gươm vẫn được nghe giọng Hồng Nhung lảnh lót từ chiếc loa mắc trên cây xà cừ nào đó “Mùa hoa sữa về thơm từng cơn gió/Mùa cốm xanh về thơm bàn tay nhỏ/Phố xưa vỉa hè thơm bước chân qua…”. Những bài hát cũ thân yêu và quen thuộc đến nỗi, ai cũng có thể lẩm nhẩm hát theo. Thế nhưng, khi những nốt nhạc vang lên dưới mái vòm hí viện, người nghe vẫn thấy run rẩy và xúc động, có thể vì trong không gian đó, họ đã dọn sẵn lòng mình cho cuộc viễn du trở về ký ức. Hà Nội kiên cường của những tháng năm nghèo túng mà đượm tình, kiêu bạc và hào hoa, tảo tần thương khó mà rộng lòng phóng khoáng - đã trở lại nguyên vẹn với chùm ca khúc Người Hà Nội, Bài ca Hà Nội, Hà Nội một trái tim hồng, Hà Nội mùa thu… Trước buổi diễn, ca sĩ Mỹ Linh có nói, chị sẽ hát giản dị và thành thực như Hà Nội vẫn ở trong tim chị “bài hát về Hà Nội lạ lắm - chỉ cần hát lên thôi, tự nó đã xúc động”. Và không chỉ Linh, mà cả Hồng Nhung cũng hát như thế, cảm động và đơn giản như cách họ kể một câu chuyện về ruột thịt, về tuổi trẻ của chính mình. Vũ Thắng Lợi, với cảm nhận của một chàng trai tuổi đôi mươi, đã thổi sự nồng hậu và thuần khiết cho Hà Nội niềm tin và hy vọng. Giọng thính phòng chuẩn mực của Lợi gây bất ngờ với Mong về Hà Nội trên bản phối Rn’B hoàn toàn mới mẻ. Có thể nói, In The Spotlight số 7 đã “nâng hạng” giọng hát Vũ Thắng Lợi một cách ngoạn mục trong lòng khán giả mộ điệu. Hà Nội là tuổi xanh, là những mối tình vụng dại. Có thể ngọt hay buồn đau, có thể rét mướt hay nhiều ngại ngùng, thơ ngây hoặc rất đỗi điên rồ… Cái góc nhỏ riêng tây ấy đôi khi tưởng như chúng ta đã lãng quên giữa mệt mỏi của đời sống bình thường, nhưng hóa ra nó vẫn yên ổn trong một vùng nhớ thương, chỉ cần có cơn cớ là trở về sống động. Âm nhạc đã làm được điều kỳ diệu ấy, Người Hà Nội như một bảo tồn tình ái, mà người nghe nhạc như được tìm về chính mình. Qua giọng hát Mỹ Linh, Hồng Nhung, Quang Dũng, Thắng Lợi - Chiều Hà Nội (Vũ Quang Trung), Ngẫu hứng sông Hồng (Trần Tiến), Trở về (Dương Thụ), Không còn mùa thu (Việt Anh)… những bản tình ca thập kỷ 90 mà lứa 7X không ai không thuộc, với nhiều khán giả là khoảnh khắc họ được trở lại nguyên vẹn của tuổi xanh bị đánh mất. Người Hà Nội - chương trình được ủ ấp lâu nhất của ê kíp In The Spotlight, sau một năm thai nghén mới thành hiện thực, được tự xem như bộc bạch thương tình của mình với mảnh đất này. Hà Nội đang đổi thay từng ngày, đa số những thay đổi trên góc cạnh tinh thần là bát nháo, nhưng phẩm chất lịch duyệt, thơm thảo, tự trọng của ngày xưa Hà Nội không hề mất đi, mà vẫn còn được lưu giữ trong từng nếp nhà, trong văn học và trong những bài hát. Quỳnh Hương