Cha tôi bị “thu gom” vào “nhà nuôi” (tức trọng điểm bảo trợ xã hội - PV)
Líu tíu với các công tác tổ chức. Kỳ gãi đầu: “Đấy là chuyện xưa rồi. Chấm dứt buổi lễ. Giá như. Ra trại lần thứ ba. Q. Đập phá trường. Khóc xin. Từ sớm. ”. Tôi vẫn chở về giúp. Sáng hôm ấy Kỳ ngồi trên chiếc xe máy cũ nát không giấy tờ được một người quen cho khi ra trại mà gặm nhấm sự vô vọng. Khôn xiết ngạc nhiên khi biết người khách kỳ lạ của mình hôm ấy đã tìm đến tòa soạn báo Tuổi Trẻ.
Năm nay tôi 38 tuổi. Chủ toạ Hội Chữ thập đỏ P. Dường như sợ tôi không hiểu những khó khăn mình gặp phải. Đúng là làm một người lương thiện thật không dễ. Rồi Kỳ nhớ trong những chương trình thời sự trên tivi mà phần đông được xem trong trại giam. Nghĩ vậy. ”. TP. Kỳ liền lên xe chạy quanh một vòng. 10. Được dạy nhiều thứ nhưng không học được gì. Làm nghề chạy xe ôm để kiếm tiền nuôi con.
Những lần khác. Ngô Văn Kỳ ngồi lẻ loi. 3 cho một căn nhà tình thương. Bỗng nhiên Kỳ đưa tay vò lên mớ tóc lún phún trên đầu. Nhưng khi chào chị Thanh ra về. Nhưng tôi nghĩ thà giúp lầm còn hơn bỏ sót. Giảng giải: “Ở trong trại đã lỡ xăm trổ vầy rồi. Nhưng chưa kịp làm gì thì cha tôi mất. Tôi bỏ nhà lên Bảo Lộc lập băng nhóm. 10. Tròn mắt khi nghe giải thích về tác dụng của những con heo đất mà mỗi chi hội đang nâng niu mang về.
Giá như có được năm. Nửa bất cần. 000 đồng. Chị cởi mở: “Hôm ấy thật sự tôi không còn tiền trong túi. Cảnh khổ. Khách nghe nói mình là tù mới về thì cũng lại sợ nữa.
Kỳ đã mỉm cười thật nhân từ. Tân Bình. Tân Bình. Đây là người trước tiên mở vòng tay ra với tôi. Tôi không biết làm sao. Đây là lần đầu tiên tôi được đối một cách công bằng.
Lặp lại: “Nếu được người tốt mở lòng giúp đỡ thì người xấu cũng sẽ bớt đi. Đăm đăm nhìn vào các biển hiệu. Tân Bình. Sống giang hồ. Tìm dấu chữ thập đỏ. Đâm bạn. Tôi sẽ nạm sống cho có ý nghĩa. Thì chắc tôi đã thức tỉnh. Kỳ lặng yên một lúc rồi đấu câu chuyện của mình: “Đây là lần đầu tôi dự một cuộc họp thế này. Bằng lời nói.
Hơi kinh ngạc khi thấy tôi đến bên cạnh. Nề lắm thì mới chở được một vài khách mà họ chê trả rẻ. Thỉnh thoảng gặp người không có tiền. HCM từ ngày nhỏ xíu.
Ham mê theo dõi. PHẠM VŨ Học làm người tốt Để được chứng kiến thêm nữa câu chuyện mang nhiều chất “phim” này. Tôi chạy thoát về nhà. Không thấy. Tôi bắt đầu kiếm được nhiều tiền. Từ ngày ra trại Châu Bình đến nay. Vào trại. Đời tôi không đến nỗi suốt 27 năm không được làm người tốt lấy một ngày”. Vừa bán vừa xin. Từ nay có người đã tin tôi. 10. Quán cơm chay từ thiện mà mình cũng bộc trực đến “ăn ké”.
HCM - PV). Nếu quyết được vậy thì giúp được gì tôi sẽ cố giúp. Thử một lần xem sao. Rồi chủ đến gặp nói khéo: Anh cảm thông. ”. Gia đình lãnh về. Đã hai ngày không chạy được cuốc xe nào. Biết đâu một món tiền nhỏ có thể giúp một gia đình vượt qua cơn ngặt nghèo. Kỳ kiếu từ để còn kịp kiếm một cuốc xe cuối ngày. Chỉ tên chị Thanh.
Kỳ lại nói thầm. Tôi lại có thêm hai đứa con gái. Chị Thanh. T. Kỳ ngừng lời. 10. Tân Bình. ”. Thế nhưng chị ấy gọi cho tôi ly cà phê đá. Thế nhưng lần nào cũng vậy. Tôi luôn sẵn sàng giúp. Kỳ tấp vào hè hỏi thăm. Tân Bình. Từ đó. Lặp lại: “Cả đời. Mang về nhà nói với má rằng “con lượm được”. San sớt mới; ngẩn ngơ khi nghe giải thích về hoạt động.
Bà đuổi theo kịp. Đứng lên. Rồi chị viết giấy mời đến dự hội nghị tổng kết để biết về hoạt động của Hội Chữ thập đỏ. Trong sáu tháng tôi ròng rã đi xin việc gần hai chục lần. Một lần gần tết. Chúng tôi tìm đến chiếc bàn nhỏ của chị Nguyễn Thị Thanh ở hội sở P. Nếu có cũng cho anh ấy rồi. Q. Q. ”. Cũng chỉ là khuân vác. 12 tuổi tôi bị bắt lần đầu vào trường giáo dưỡng (trọng điểm Giáo dục.
Nhưng nhận tiền tài họ nghĩa là quay lại con đường cũ. Thấy chị Thanh lắc đầu. Đâm chém chẳng chùn. Nghe nuốt lấy từng lời. Quyết lần này sẽ sống đàng hoàng. Kỳ sốt sắng: “Có. Trong vai trò chủ trì. Nói một hơi những quan niệm sống của mình như đã cất sẵn trong lòng từ lâu lắm.
Mẹ buôn bán vụn vặt. Với quan niệm 'Thà giúp lầm còn hơn bỏ sót' - Ảnh: T. Nhìn ánh mắt nửa vô vọng. Chỉ cần 10 giây là tôi đã tháo được một cốp xe máy. Lắng tai và chuyện trò với tôi như người nhà. Đánh bạn. Nói rồi. Tôi đi theo những đàn anh đường phố học “nghề” trộm cắp. Giúp được gì cho người ta.
11 tuổi tôi đã “cứng nghề”. Cũng e dè. Có một lần giật dây chuyền của bà kia. Mười người mở lòng với tôi như vậy. Quét dọn quầy chợ. Q
Ai cho bao nhiêu thì cho. Nhìn thấy những tấm bảng đỏ. Bộ mặt chai sạn thoáng một nét rung động.
Tôi tâm niệm: Nếu người ta nói dối. Đã gặp biết bao lăm người khổ. Theo bố mẹ lang thang lên TP. 10. Đánh cắp xung quanh các khách sạn. 10. Kỳ đã đội chiếc mũ bảo hiểm lên đến tận nơi và gặp chị Nguyễn Thị Thanh.
Hơn một năm bị sốt rét lại được cho về. Tôi chưa hiểu được câu chuyện. Kỳ lại giở tờ giấy mời. Và nhắc mình rằng anh ấy đã chờ suốt một buổi trưa trước cổng tòa soạn báo. Các chi hội chữ thập đỏ của chúng tôi nuôi heo đất để tương trợ lẫn nhau.
Kỳ ngẩng lên: “Giá như tôi được gặp chị ấy sớm hơn. Sẽ làm lại thế cuộc. Lừa mình thì họ mang tội. Nửa khẩn khoản của Kỳ. ”. Trước đây tôi thường “cản địa” cho đàn em. Lại nối đi cướp giật. Không đi. ”. Tôi đã trả lại. Làm được vài buổi là thấy nhiều ánh mắt khác.
Hôm nay mới có một người tin tôi. Hai đứa em tôi cũng đã chết do hút chích ma túy. Hỏi trước giờ đã làm gì tốt. Tôi trở thành đại ca. Lấy đâu tiền mua sữa. Tờ giấy ra trại do trại giam Châu Bình cấp được bọc nilông cẩn thận là giấy tờ tùy thân độc nhất vô nhị.
Sống vạ vật ở thềm. Khó quá”. Nghĩ từ giờ không được bảo lãnh nữa. Năm tôi 18 tuổi. Đi xin việc không ai nhận. 30 giây một bình xăng con. Kỳ kể một mạch: “Tôi quê ở Long Xuyên. Mấy hộp sữa. Ủy ban P. Hội trường tấp nập người ra vào. Kỳ một lần nữa kéo cao hai ống tay áo. Lòng không nhóng gì. Nghe vậy là hiểu rồi. Không ngày nào được đến trường. Và ở băng ghế rốt cuộc. Tôi nói với Kỳ: kiên tâm “gác kiếm” đi.
Trước mặt là một con đường mới. Cả hai cùng nói đến chuyện tìm cho Kỳ một chỗ làm ở những nơi chị Thanh quen biết. ”. Gần ba năm. Chúng tôi đã đến dự buổi tổng kết của Hội Chữ thập đỏ P.
Biết đâu một lời nói có thể chuyển hóa một con người. Bằng vật chất. Q. Nơi có chữ ký: Nguyễn Thị Thanh. Vậy nhưng. Lặng lẽ giữa tiếng loa ồn ã. Ba tháng sau mẹ cũng mất. Làm công tác chữ thập đỏ phường này 14 năm. Nếu mình vì nghi ngờ mà không giúp người thì mình mang tội.
Đẩy hàng. Tôi mới hiểu mình cũng đã được hưởng sự trợ giúp của nhiều người. Đôi mắt bỗng loáng nước: “Đây là tờ giấy mời trước nhất tôi nhận được trong đời.
Một giọt nước mắt rớt xuống hai bàn tay đã từng cướp giật như chớp. Còn hiện nay. Ngón tay Kỳ chỉ xuống cuối tờ giấy. Tôi dẫn cha mù đi bán vé số.
Để tin vào thèm khát làm người lương thiện ấy. Chạy xe ôm tôi không dám ra giá. Cẩn thận đặt trước mặt chúng tôi: giấy mời đến dự buổi lễ tổng kết hoạt động năm 2013 của Hội Chữ thập đỏ P.
Một người dân chỉ vào hội sở UBND P. Lễ tổng kết ở một ủy ban phường không có tiết mục gì hấp dẫn nhưng người đàn ông đã từng dọc ngang giang hồ ngồi bên cạnh tôi phấn chấn. Có những cán bộ của hội chữ thập đỏ thẳng thớm mang quà đi thăm tặng người nghèo. Q. Mời thêm ly cà phê đá. Tôi dự họp với hàng ngàn tội phạm trong hội trường trại giam. Nay nó lên lại.
Được vậy mừng quá. “Tôi kể câu chuyện của mình. Dù anh không phải người thực dân địa phương của tôi. Đâu nghĩ tới một ngày ai thấy mình cũng ngại. Giúp đỡ cho người khác chưa. Trân trọng. Lại bị bắt. Nuôi hai đứa em. Gửi cơm gạo của hai đứa con gái cho bà chủ nhà trọ. Bằng việc làm. Nhưng rồi Kỳ vẫn tự động viên mình để bước vào. Ghi tên: Anh Văn Kỳ.
Chị Thanh gọi Kỳ ngồi lại. Tôi nhìn những vết xăm trên tay Kỳ. Chuẩn bị cho một mùa tích góp. Chưa có việc làm nên tôi chỉ biết làm vậy thôi”.
Lấy đâu tiền ăn. Chạy xe ôm thì chỗ nào cũng đã có người đậu sẵn. Lắng tai tôi.
Tiền thuê chỗ ngủ tối nay? Anh em chiến hữu còn đầy tỉnh thành. HCM). Dạy nghề thiếu niên Gò Vấp. Chị cho mấy ký gạo. Nghĩ đến cùng quẫn. Giật thột thon thót trong tâm thức. Chủ tịch Hội Chữ thập đỏ P. Ngô Văn Kỳ lục ra thêm một tờ giấy mời màu xanh. Lao động bằng sức của mình mà lo cho con mình thành người. Bữa nay nghe mọi người nói. Trông hai đứa em nhỏ. Cho mượn. Chị Thanh vẫn chưa hết sửng sốt: “Anh ấy xúc động đến mức tìm đến nhà báo? Vậy chắc anh ấy đã hạ quyết tâm kiếm sống lương thiện rồi.
Cầm tù như thế đã 27 năm. Không làm cho người ấy phải thất vọng”. Q. Khu vực của Hội Chữ thập đỏ phường chỉ là một chiếc bàn làm việc trong một góc phòng tận lầu 2. Ý nghĩa của các quán cơm 2. Tôi ra trại. Chỗ làm này của thằng em xin về quê có việc. Đăm đăm nhìn lên sàn diễn. Dù rằng tấm giấy mời ấy đến với tôi một cách tình cờ.
Câu chuyện chưa Kết thúc. Giữ xe. Mẹ chúng nó cũng là dân cờ bạc. Sẵn sàng trợ giúp. Cướp giật. Tôi rất kiêu hãnh. 10. Không phải nhẹ dạ cả tin mà cho. Dự bằng giấy mời chính thức. Ngô Văn Kỳ và câu chuyện mà anh gọi là 'phút thức tỉnh' - Ảnh: Tự Trung Chị Nguyễn Thị Thanh.
Nghe như tiếng thét “Ai cho tao lương thiện?” của Chí Phèo từ những bóng tối xa xôi xưa cũ vọng về. Kính xe hơi thì chỉ cần phẩy tay. An Giang. Tân Bình (TP. Hôm ấy.
