Gặp nhau
Nên tôi không hề có sự phân bì. Tôi tự hỏi không biết các em có hãnh diện khi được làm mướn dân thị trấn như tôi ngày ấy và cả hiện nay hay không? Phi Khanh. Khác với trẻ mỏ làng quê. Con đường liên khu càng ngày càng nườm nượp.
Ngắm nhìn hàng này. Kéo nhau lên thị trấn. Đời sống vật chất. Cả huyện chỉ có một trường cấp III duy nhất. Con người năng động. Nhìn những em bé níu áo mẹ đi trên con đường ấy.
Thị trấn trung du trong tôi ngày ấy và hiện nay vẫn nguyên lành một miền ký ức. Mà còn xem đó là điều “mặc định”. Ánh điện soi sáng từng con chữ thay ánh đèn dầu lập lòe. Dù gia đình tôi lúc bấy giờ vẫn thuần nông. Một số làng phụ cận. Chiếc quạt điện chạy vèo vèo thay cho quạt giấy. Không ít lần chợt thấy mình như lọt thỏm giữa quang cảnh thần tiên. Vừa chạm chân đến đất thị trấn.
Đứa nào cũng tranh thủ san sớt việc gia đình. Trong đó có làng tôi được sáp nhập vào thị trấn. Chân tình. Tinh thần của làng tôi cũng theo đà phát triển của thị trấn. Chúng tôi xin ba mẹ đi bộ ra thị trấn. Ngồi nép bên góc đường với những món chè ngon đặc biệt. Mọi khoảng cách nghe đâu được rút ngắn.
Quán kia cho đã con mắt. Nên bạn bè tôi người ở xã này. “Trẻ mỏ thị trấn là phải vậy”. Xã kia. Xóm làng một cách cởi mở.
Tôi vui sướng khi trở nên “cô gái thị trấn”. Nhìn ánh đèn điện đẹp lung linh.
Cả hội lang thang khắp hang cùng ngõ hẻm. Nhịp sống tất bật. Đường sá được cơi nới. Không rủ mà đứa nào cũng bước nhanh hơn. Món ăn vặt của chúng tôi thường là chè. Nắng vàng lên cao nhưng vẫn dịu nhẹ. Khí trời mát mẻ. Tiêu khiển đều tụ họp ở thị trấn. Hiện giờ. Quạt mo. Được ba mẹ đưa rước đến trường bằng xe gắn máy.
Có đứa mỗi sáng lốc cốc đạp xe cả mười mấy cây số đến trường. Nuột nhờ máy bơm hút nước từ giếng sâu… Tôi bắt đầu học phổ thông trung học.
Năm 1992. Hắt ánh sáng dịu dàng ra hò. Các hoạt động văn hóa. Thị trấn ngày xưa “sang” lắm. Trong ký ức tôi. Điện về làng tôi. Nhất là những chén chè nóng mùa đông. Ảnh minh họa. Chủ nhật. Trẻ thơ thị trấn đứa nào cũng có nhiều tiền để ăn quà vặt. Tôi thích nhất thị trấn về đêm. Mùa đông. Ngoài chuyện bài vở. Trong suy nghĩ của tôi. Dù lạnh nhưng ấm áp tình người. Cây trái trong vườn sum suê.
Nguồn: Internet Năm 1989. Buổi sáng thường có sương giăng.
Tủi. Rồi chợt cười về cái sự “nhà quê” của mình. Đứa nào cũng ước ao nhà mình được chuyển về “xứ sở thần tiên”. Ngày đó.
