Tôi chẳng thấy anh "khoe" bài nọ bài kia
Nhận quyết định. Thầy thuốc trẻ Nguyễn Ngọc Thiện mang niềm hăm hở của tuổi xanh và trái tim rộn rã những nhạc điệu thế cục về công tác tại một trạm y tế vùng sâu của Sông Bé.
Soạn thảo văn bản và ít. Cái nghiệp của anh là nhạc. Dự đoàn có nhạc sĩ Nguyễn Ngọc Thiện. Nhạc sĩ Nguyễn Ngọc Thiện (bên phải) và tác giả viếng mộ lương y Hải Thượng Lãn Ông. Thêm 5 năm "thử thách" nữa trôi qua.
Hồi mới ra trường tôi cũng đã từng làm tại một trạm y tế như anh. Là trưởng khoa của Bệnh viện răng cấm Mặt Trung ương TPHCM. Anh cũng rất thích hướng ống kính của mình vào phong cảnh thiên nhiên.
Ít nói. Đó là niềm hạnh phúc không dễ ai có được. Năm 1984. Vác báo và phân phối báo. Quay lại với cái nghề mà anh đã trót bỏ nó mà đi. Nhẹ nhõm. Nhạc sĩ Nguyễn Ngọc Thiện sinh năm 1951. Đường nghề đi đến đoạn sau của cuộc thế. Giọng nói nhẹ và khẽ. Tôi mới biết anh đang "ngồi" ghế Tổng biên tập của tạp chí này.
Tôi và anh gặp nhau ở những điểm tương đồng vì cả hai đều là bác sĩ. Công việc không đủ cho một y tá làm.
Nghề y là để kiếm cơm. Không một tẹo tong tả. Khắc khoải và vắng lặng. 3 tháng ngắm nhìn rừng cao su còi cọc.
Để sống. Nhưng xem ra Ông Tổ Nghề Y lại thử thách anh quá nhiều. Về lại Sài Gòn anh kiếm cơm bằng nghề. Với anh như vậy cũng đã là vẹn tròn. Vậy là bỏ nghề. Bác sĩ Nguyễn Ngọc Thiện mới được làm thuê việc chuyên môn chính của một bác sĩ.
Nhạc sĩ Nguyễn Ngọc Thiện còn là tác giả của những ca khúc viết về tuổi xanh và tình như "Này tình nhân nhỏ xinh". Nên vị thầy thuốc trẻ thấy mình bị. Nhờ có bản lĩnh. Mai Hữu Phước. Hàng ngàn bệnh nhân được anh điều trị bằng đôi tay của một bác sĩ và trái tim của một nghệ sĩ.
Những ca khúc anh viết nở trên môi cười của các ca sĩ chuyên và không chuyên. Khi toan được cất nhắc lên "hàng xếp" của tờ Báo đàn bà tỉnh thành anh lại bỏ cái nghề đã nuôi anh qua khúc ngoặt của thế cuộc. Thầy thuốc trẻ Nguyễn Ngọc Thiện năm nào nay đã trở thành thầy thuốc ưu tú.
Bận rộn là vậy nhưng lúc nào cũng thấy anh ung dung. Trong một chuyến đi thực tại sáng tác do Báo Công an TP HCM tổ chức. Xin chuyển việc thì chẳng ai cho. Là sinh viên khóa cuối của Đại học Y khoa Sài Gòn trước năm 1975. "Chia tay tình đầu". Còn cái nghiệp của tôi là thơ văn. Công việc mới của anh là viên chức phòng Tổ chức cán bộ Bệnh viện răng cấm Mặt.
Tốt nghiệp vài năm sau đó. Nếu nghề y đóng khung anh trong bệnh viện thì "đường nghiệp" lại dẫn dắt anh đi khắp bốn phương trời. Xếp báo. Anh luôn mang theo một túi xách nhỏ đựng máy ảnh.
Anh còn kiêm luôn chức Phó Giám đốc Trung tâm bảo vệ tác quyền âm nhạc Việt Nam-khu vực phía Nam. Vẻ trầm tư mặc tưởng nhiều lúc trông anh giống như là một triết gia hơn là con người của những nhạc điệu.
Nếu không ai hỏi. "Như khúc tình khúc". Tĩnh tại như một triết gia. Có nhẽ nhạc đã nói thay lời. Niềm tin vào chính bản thân và sự đổi thay của xã hội. Hàng trăm. Chuyên. Trong những ngày đi thực tế. Một hôm được tin tập san Sóng Nhạc TP HCM giới thiệu bài hát phổ thơ của tôi. Tôi nhận ra anh là người. Được rất nhiều bạn trẻ ưa chuộng. Từ người trí thức cho đến giới bình dân trong và ngoài nước.
Thừa. Thoát ra khỏi lằn ranh nghề y và các giới hạn địa lý. Âm thanh và ánh sáng đèn màu. Rồi anh tập dượt viết báo. Đi với đoàn.
